La prison la plus dangereuse du Venezuela

Son nom est Wilmer Brizuela, Wilmito à ses amis, mais pour les détenus de Vista Hermosa, il est tout simplement le Pran, le leader incontesté de l'une des célèbres prisons du Venezuela. En dehors de ses murs, les vénézuéliens patrouilles de la garde nationale; intérieur, les détenus vivent et meurent dans un monde de leur propre fabrication. Brizuela a parfois permis aux journalistes à visiter pendant quelques heures, mais plus tôt cette année, il a donné photojournaliste Sebastián Liste et moi exclusif, un accès complet à la prison pendant plus d'une semaine, révélant une société improvisée qui reflète celle de l'extérieur.

Brizuela, qui purge une peine de 10 ans pour les enlèvements et 16 ans pour les assassiner, estime que son règne sur les 1.400 détenus de Vista Hermosa (Belle Vue) dans l'état du sud de Bolívar est plus humaine que celle des autorités de la prison vénézuélienne, qui ont été largement critiquée par les groupes de défense des droits des pauvres, des conditions de vie et de la corruption dans les prisons du pays surpopulation. La violence des gangs est endémique; année dernière, 591 détenus ont été tués, selon l'Observatoire vénézuélien des prisons, un groupe de surveillance. Sous homme fort Hugo Chávez, les avocats et les journalistes qui ont couvert les abus dans les prisons du Venezuela face à l'intimidation et les menaces de violence, les conditions se sont pas améliorées depuis la mort de Chávez. 

Vista Hermosa est emblématique de ces problèmes. Construit dans les années 1950 pour loger 650 détenus, il abrite aujourd'hui plus de deux fois ce nombre. Comme la population a augmenté, des affrontements entre prisonniers et gardiens sont devenus communs. Plutôt que d'améliorer les conditions, les autorités pénitentiaires leur ont permis de descendre dans près de chaos. Depuis Brizuela, un boxeur champion, et sa bande ont pris le contrôle de Vista Hermosa par la force en 2005, la consommation de drogues et la violence sont encore très répandue mais étroitement contrôlés. "Jusqu'ici, nous avons réalisé la paix et un minimum de niveau de vie humains décents», dit Brizuela. 

Saisie de Vista Hermosa pendant les heures de visite se sent un peu comme marcher dans les rues d'un bidonville animé. Il ya des vendeurs en plein air vendant des DVD, de la médecine et des collations au milieu de la chaleur insupportable et sourd musique techno. Il ya des places pour la danse et une salle de bal plus formel pour les parties. Dans ces domaines, en visite femmes et des enfants se promènent librement, les barres de fer ont été enlevés et les murs sont fraîchement peints. La prison, comme toute société, a sous-cultures distinctes. Il ya des évangélistes chrétiens, appelés varones, qui vivent, prient et chantent ensemble et travaillent dur pour garder leurs espaces propres. Détenus homosexuels ont leurs propres quartiers, où ils peuvent vivre sans crainte de harcèlement. 

Vista Hermosa se sent comme une version extrême du Venezuela lui-même, dans le microcosme. Avec les familles et les fêtes, il ya de la violence et du désespoir. Des dizaines de toxicomanes, leurs corps desséché par le crack et d'autres drogues, la fumée et le sommeil dans des rangées de hamacs ou sur des tas de détritus. Les hommes qui purgent une peine pour des crimes sexuels vivent dans une région éloignée des autres détenus. Et cette société de prisonniers a une prison de son propre la zone connue sous le nom de La guérilla, où gandules, les détenus rebelles qui ont violé le code non écrit de Vista Hermosa, sont gardés par des gardes armés. Leur détenus-geôliers font surveillance rondes jour et nuit armés de pistolets, de revolvers de gros calibre et des fusils automatiques. 

Prisons comme Vista Hermosa, qui Brizuela dit génère environ 3 millions de dollars par année dans le résultat des activités illégales et taxes hebdomadaires versés au Pran par les détenus, ne pourraient pas fonctionner sans la complicité de fonctionnaires corrompus qui permettent drogues et d'armes à l'intérieur. Même le Pran les craintes. Comme Brizuela dit, «Les armes sont pour nous protéger contre le national 

garder. "

Jorge Benezra est un journaliste basé au Venezuela. Suivez-le sur Twitter @ JorgeBenezra .

Sebastián Liste est un photographe basé au Brésil. En Septembre 2012, il a reçu le Getty Images Grant pour la photographie éditoriale et la Ville de Perpignan Award Rémi Ochlik. LightBox issu des travaux de Liste documenter la communauté vivant dans une usine de chocolat abandonnée . Suivez-le sur Twitter @ SebastianListe .